我在神經科門診的病人群，多半與神經退化有關，所以平均年齡都接近80歲或甚至更高齡的長者。然而，現在台灣的醫療制度複雜，每一家醫院或診所的設計也不一致，要讓一位年長的病人獨自從進醫院大門的那一刻開始，掛號、找診間、等號、看診、批價、排時間做檢查、抽血或照片子、領藥，其實非常不容易，經常需要家人陪同。

年過80的李阿姨已經患有失智症2-3年，雖然沒有辦法確定病因，但是她的精神症狀倒是非常明顯，例如半夜一直吵著要出門、情緒容易激動、經常懷疑錢被偷。儘管她沒有什麼糖尿病、高血壓、關節炎，抽血檢驗的數字比她的子女們都還好，甚至連續走操場5圈也不會有問題，但是這樣的「身體健康」反而是家人無法好好看顧的原因，實在很矛盾。

彭大姊今年才剛滿可以領半票的65歲，不過巴金森氏症已經困擾她將近5年的時間，每回來到診間，都很明顯地看出她的肢體抖動，但是她自己倒不太在意「抖」這件事，她的先生也說：「其實她在家大部分的時間都不會很抖，好像來到醫院比較容易緊張，所以看起來比較抖。」

王伯伯今年76歲，聽力不大好，日前由女兒的一家四口陪同就醫。女兒一開頭就很焦慮地提問：「我覺得我爸有點像是失智症，今天趁年假結束前，趕快帶他來鑑定一下，看能不能早點吃藥，延緩惡化。」

過年期間不少返鄉遊子，特別是每年難得回家一趟的兒女，注意到長輩的生活狀況極少外出，記憶力不是很敏銳，不少一家三代同堂出現在診間，想要諮詢有關失智症的問題。 每次家人帶著長輩看病，我都特別留意要直接面對面地跟長輩「本人」溝通。