左圖:林等義人生中的第一張相片，攝於小學三年級，右為十妹。當天為三哥的訂婚日，林等義難得的穿上新鞋。
右圖:林等義珍藏的家人合影。左一為父親、左四為林等義、左二為十妹。其他為叔叔一家人。


熱愛醫檢工作 林等義的生命故事

◎那曾經艱困卻緊密的年代

　　會走上醫檢師這條路，林等義是憑著刻苦苦讀的。民國四十年出生的林等義，是個生於雲林縣莿桐鄉的「田庄囡仔」，「阮莿桐是一個小農村，大部分攏是咧作田ㄟ。」忠厚老實是他渾然天成的天性，也是最佳代名詞。林等義家中共有十個兄弟姊妹，他排行「老九」。一家大小食指浩繁，全靠父母種田來養活。家庭生計比較困難，那時的日子，是清苦的。「剛好男、女生各半，一家人就可以打籃球比賽了。」生活辛苦，卻給了林等義面對人生獨到的幽默感。


◎生命中的第一堂人生課題

　　林等義十三歲上初中時，遇到了生命中第一次的生離死別，而離開的主角，就是他最摯愛的母親。「媽媽每天都跟爸爸去種田，中午時分，兩夫妻準備回家用餐。爸爸騎著鐵馬載媽媽，半路上，媽媽身體不舒服就昏倒了。」在那個年代，雲林還沒有大醫院，家人只能趕緊將母親送到鄉下的小醫院。一直嘔吐不止的母親，後來被轉送到彰化基督教醫院。病情時好時壞，半年後，母親就離世了。「那時候才十幾歲，就沒有了母親。心裡是很難接受的。」林等義說。

　　這件事，在林等義心中也埋下了學醫的種子。


圖：林等義（左）與母親（中）僅存的唯一一張合影。
當日為三哥（右）訂婚日，攝於雲林火車站。

　　之後的日子，更辛苦了。父親找到了清晨送報紙的工作，一百多戶的訂戶，範圍廣達方圓十公里。那時候送報紙是騎腳踏車的，父親一個人沒辦法跑那麼大的範圍，孩子們就分區幫忙送。其他的兄弟姊妹都到外地工作、求學，送報紙，就是父親和林等義兩個人的工作。

　　「那時候派報跟現在不一樣，報社總部在臺北，報紙印好了，再用『拖拉庫』沿路『丟』，一路送往南部。雲林大概是清晨四、五點派報，我爸爸都要去路邊『接報紙』。」那時候正刊跟副刊是分開的。父親回家後，還要將正刊與副刊一份一份的摺疊好，再出去送報紙。這樣的報童經驗直到林等義到外地讀書為止。每逢寒暑假回家，林等義就會繼續幫忙送報紙。

　　「我爸爸很支持小孩子讀書!」林等義的父親認為，他沒有機會讀很多書，才沒辦法「食公家頭路」，所以十個孩子，一定都要好好受教育。「爸爸真的很辛苦的扶養我們十個兄弟姊妹長大。」林等義說。

　　那時候家裡常三餐不繼，「晚餐都不知道在哪裡。我們只好去賣報紙，拿剩下的報紙去賣回收，賣一賣，才有錢買米；還有種『豬菜』（地瓜葉），割一割，拿去黃昏市場賣，人家會買回去『飼豬』。」這些不算多的錢，就是當天全家十一人的晚餐費！可能只是買米粉煮鍋粿仔湯、或是煮一鍋番薯粥，那就是一餐了。「這些食物，卡早是吃到活欲驚死！現在卻變成養生美食。」林等義笑著說。「想起那段日子，還是覺得『很恐怖的』。」


圖：國中時期的林等義。

　　「那樣的苦日子都熬過來，覺得人生也沒有什麼過不去的關口。」林等義一路苦讀，考上臺中中臺醫事技術專科學校（現為中臺科技大學），最終成為一位醫事檢驗師。「我學醫的初衷就是想要幫助病人。學這一行，不管是我的家人、朋友，能更容易替他們解決問題。」林等義，是家族裡的第一位醫療從業人員，也就此改變了整個家族！直至今日，家族裡除了他一位醫檢師，姪子也成為家醫科醫師，返回雲林的家鄉開業，照顧鄉親；外甥、姪女也陸續成為急診醫師與專研腦神經研究的大學教授。

   
左圖：於臺北仁愛醫院實習期間的林等義（攝於1971.11.04）。
右圖：於臺中順天醫院實習期間的林等義。

　　「學歷很重要，但是工作態度更重要！」全校第二名畢業的林等義，於民國六十四年服完兵役，擔任嘉義聖馬爾定綜合醫院檢驗室主任。為了讓自我醫檢專業與經歷更上層樓，林等義到高雄醫學院附設中和紀念醫院任職，從專職夜班的醫檢師做起，「那時還碰到當年被喻為『二戰以來，臺灣最大破壞事件』的賽洛瑪颱風來襲，實驗室的門窗都破光光，儀器險些都要被吹走了。」

 
左圖：服兵役時期的林等義，於墾丁和「金馬號」客運合影。
右圖：擔任嘉義聖馬爾定綜合醫院檢驗室主任的林等義。

　　民國六十六年，林等義到了臺北國泰綜合醫院就職。國泰醫院檢驗醫學科主任黃慶三最常稱讚的，就是林等義「實在很認真在做事情」。林等義說，在醫界領域工作，最重要的是有「多一點關懷的心」，而不單純視為賺錢的職業，這樣就失去在醫學領域工作的目的。有時候，檢驗實驗遇到困難，林等義會將此事擱在心上。突然想通了，即使人已經在宿舍，他都要趕快回實驗室解決。那樣的熱忱，一直都在。　

◎支援二星期 轉變後半人生方向

　　民國七十五年，花蓮慈院啟業，全院僅有約一百名員工，各方面資源相當不足。臺大醫院調派醫師來花支援，醫技類別由國泰綜合醫院支援，也因為這樣的因緣，牽起了林等義與花蓮慈院的綿綿長緣。

　　初期的花蓮慈院檢驗科，人力極度短缺，只有五位同仁，卻要面對龐大的檢體量，檢驗急需人手協助。七十六年三月到花蓮慈院支援的林等義，當時已是國泰醫院血清免疫組的組長，正好補上了這個空缺。兩個星期的支援期很快的就到了，臨別前，林碧玉副總再三慰留林等義，到花蓮「一起奮鬥」。

　　兩個星期的支援，就這樣改變了林等義後半輩子的人生。林等義回到國泰醫院後，陸陸續續接到幾次林副總的來電，業務繁忙的林等義，只將這件事擱在心上。當時國泰醫院已經是區域醫院的規模，準備邁向醫學中心（＊註1）。醫檢領域評鑑經驗豐富的林等義，在花蓮慈院接受地區醫院與區域醫院評鑑時，都義務來花協助。
（＊註1：臺灣醫院評鑑等級為:地區醫院->區域醫院->準醫學中心->醫學中心。）

　　有一天，正在國泰醫院值班的林等義，忽然被邀請到院長室，一進門就看到　上人、林副總、國泰醫院院長陳炯明、副院長王欲明（＊註2）。　上人親自邀請林等義到花蓮慈院服務，在院長、副院長的支持下，林等義在七十七年三月一日到花蓮慈院就職。
（＊註2:花蓮慈院啟院前:由杜詩綿、曾文賓、陳炯明、王欲明共同主持花蓮慈院籌建委員會。）


圖：

◎花蓮慈院的檢驗醫學科

　　林等義主任所帶領的檢驗醫學科，經過近三十年的共同努力，在軟體、硬體上漸漸成長、茁壯，從不到十位的同仁，到現在五十位醫檢師的蓬勃團隊。帶領同仁的方法，林等義也有他的一套邏輯。醫檢師大部分都是年輕人，林等義用他的方式，學習和年輕人相處。

　　「隨著社會變遷，每個年代都有專屬的年輕人特色。」為了能和年輕人打成一片，林等義在四十五歲時，拿到汽車駕照，為的是周末時載單位上的年輕同仁、實習生一起去「走一走」，讓大部分離鄉背井的他們，也能在花蓮感受到「家」的溫暖。

　　林等義說，早期的年輕同仁比較喜歡戶外活動，下班後，大家就一起去郊遊、露營，到餐廳「坐一桌」一起吃合菜；現在的年輕人，比較喜歡滑手機、「吃網路的東西」（團購）。林等義說，這些都很好，都應該尊重，「我們要習慣年輕人的style，而不是希望年輕人來接近我們，不然雙方永遠都是兩條平行線，是不會有交集的」林等義說。

◎五十二歲重返校園　「想欲知影足多醫檢知識！」

　　身為醫檢師，最重要的，是守護生命的用心與決心。民國八十六年至八十七年，在林碧玉副總勉勵與支持下，林等義與藥劑科主任謝維清、財務室主任林素雲，一同北上就讀臺灣大學公衛學院醫療機構管理研究所學分班。民國九十三年，林等義以五十三歲的年紀，重拾書本，再次回到校園，攻讀中山醫學大學生化暨生物科技研究所。

　　就讀在職專班的林等義，開始每周末通車的日子：「星期五搭深夜十一點五十八分的夜車出發臺中，七、八個小時的車程，正好在火車上補眠，醒來時臺中就到了，剛好能趕上早上八點的課。」「我是班上年紀最大的學生，所長都對我很好。」林等義說，那段身兼工作與學業的日子，他說「一點都不會辛苦，咱就足想欲知影足多醫檢知識！」那份求知的熱情，讓他常保年輕。

　　三年後，林等義順利的取得研究所碩士學位。那年，他五十六歲。工作之外，林等義目前也在慈濟大學醫學院醫學檢驗生物技術學系授課，林等義常跟後輩醫檢師、學生勉勵，「醫檢師這個行業，是不能說『我不會』的，只要是檢驗領域，你都要會！」

◎林等義的檢驗哲學

　　林等義說，檢驗醫學科，是跟著時代背景演進的科學。他剛從學校畢業時，臺灣還沒有出現愛滋病這個疾病，PCR (聚合酶連鎖反應)、分生檢驗都是他後來自學的。醫檢師就像所有的醫療領域一樣，一輩子都要終身學習！學校教育不可能一次就將所有的知識教會你，但是能訓練你，有問題時知道能去哪裡翻資料，醫學領域以前十年改變一次，現在兩年、五年就有大幅度的進步。醫學知識永遠學不完，但是只要有心成長，就不難。

　　「坐在檢驗科前等候區的病人，那個眼神，都在期待著你能替他解決病苦，離苦得樂。」林等義常跟同仁分享，病人是將生命交給我們檢驗，不像化學物品，失敗了可以重來，醫檢師面對的是活生生的生命，一刻都馬虎不得！現在的林等義，除了擔任主任的行政職外，主責多發性骨髓瘤的鑑定與愛滋病確認檢查。

　　多發性骨髓瘤的檢驗報告，並不單純只依賴儀器檢驗，更重要的，是藉由人工判讀複雜的圖形，需要的是多年的經驗與耐心。林等義會涉入多發性骨髓瘤的檢驗領域，背後是有一段小故事的。

　　檢驗師的職責，是將檢驗的結果與建議，提供醫師做為診斷依據。「不超越醫師的診斷，是醫檢師的立場。」林等義強調。但是多年前，林等義發覺一位病人的檢體報告，疑似為多發性骨髓瘤，在他的奔走下，醫療團隊重啟個案追蹤，病人也有了接受妥善治療的機會。當時還在花蓮慈院任職的血液腫瘤科李啟誠醫師（現任臺大醫院血液腫瘤科醫師）再三感恩林等義的提醒，這件事，給了林等義很大的鼓勵，也讓他開始涉入多發性骨髓瘤的檢驗領域。



圖：在醫檢領域奉獻一輩子，也在花蓮慈院走過二十八年歲月的林等義。（攝／劉明繐）

　　「我一直都很熱愛身為醫檢師的這份工作！」林等義的十位兄弟姊妹，現在只剩下五位，「他們，是我內心裏面的二分之一!」獨自一人在花蓮奮鬥的林等義說，花蓮慈院的大家庭，就是他在花蓮最大的支持力量！林等義會一直「堅守初發心，持續以醫學檢驗為志業，奉獻所學專業，守護花東民眾健康！」

◎花絮故事：


圖：攝影是林等義的嗜好（攝於1994.05.14）。
當完兵後，二十四歲的林等義，從姊夫借他的第一台「雙眼底片相機」走上攝影之路。他自己擁有的第一台相機，是來花蓮慈院任職後，跟當時的總務室主任周賢輝買中古相機。節儉的林等義，直至今日，所擁有的三台相機都是向人買二手的。時常看到他帶著相機在慈濟園區漫步，他都笑說，他在「偷拍」。他最愛拍老人家與小孩子，因為，「老人家與小孩子，是最感動人的！」

 
圖：二Ｏ一Ｏ年，林等義（左圖左一／右圖右二）參加蘇州義診團。
那次的義診經驗中，有兩個個案，讓林等義至今難忘。

　　「叔叔，我以前是很能跑很能跳的，但是不知道為什麼，我現在想動都動不了了。」在蘇州義診時，林等義負責接引會眾進診間。那是一對母子，小學年紀的孩子罹患肌肉萎縮症，是被「抬」進診間的。孩子雖然患病，看到林等義時，臉上卻滿是笑容。

　　母親焦急的向醫師細說，家裡花了很多錢帶孩子去做基因治療，病情卻一直沒好轉。「大陸的醫生是很強悍的！」林等義說，醫師先支開孩子，單獨嚴厲的訓斥那位母親「那個治療是沒用的妳不知道嗎?為什麼要帶孩子去做。」「這孩子一輩子都會這樣了，而且會狀況只會越來越差！」母親最後只好無奈的帶孩子離去。

　　準備離開時，由慈濟師兄、師姊合力用椅子將孩子抬下樓。樓梯間轉彎處，孩子忽然轉過頭來，臉上露出非常燦爛的笑容，向樓梯頂端的林等義說：「叔叔，謝謝你，再見！」林等義說，那是充滿希望的笑容，也許在孩子心理深信，這次的「看大夫」，會讓他有機會再站起來的。林等義卻知道，孩子的疾病，只會越來越嚴重……林等義說，那個「回眸燦爛一笑」，至今他想起來，心裡還是，好痛。

　　還有一個七、八十歲的老爺爺，只會說方言，由還在讀高中的孫子陪伴看診、翻譯。醫師看了檢查報告，很沉重的向孫子說，老爺爺罹患的是肝癌，要立刻到大醫院複診。林等義說，醫師重複了很多遍，孫子一句話也沒回，頭只是越來越低、越來越低，「你有聽懂我在說什麼嗎？要立刻帶爺爺到大醫院複診。」醫生再次詢問。孫子很小聲、很小聲地說，「家裡已經沒錢讓爺爺看病了……」。

　　幸好，醫療團隊將個案通報慈濟基金會，接手後續關懷事宜。林等義說，他看到病痛無助的苦；也看到慈濟慈善，帶給病人一線希望。（撰文／魏瑋廷。照片／林等義提供）